Las personas que nunca han montado en motonieve suelen imaginar que se trata de algo bastante sencillo: sentarse, girar el acelerador y deslizarse por la nieve como si uno fuera un sofá sobre esquís. Yo también lo pensaba así. Pero luego monté durante todo un día y descubrí que no era así… Poco a poco, paso a paso. No fue nada dramático; simplemente, pequeños recordatorios de que esta máquina espera que te muevas.

Primera sorpresa: las barras no son pasivas. En caminos lisos y bien preparados, apenas se notan. Pero en nieve compactada o con pequeños baches dejados por otros esquiadores, de repente el trineo comienza a reaccionar de manera inesperada. Pequeños empujones, ligeras correcciones… Los realizas sin pensar: te inclinas un poco, cambias el equilibrio de un pie, aprietas mejor las barras… Y después de un rato, tus brazos te dicen: “Oye, hay que ajustar algo”. No es un dolor intenso, sino más bien una sensación sutil de que algo está funcionando correctamente, pero que solo se percibe después de un tiempo.

Estar de pie marca la diferencia. Si te sientas en el trineo, todo es fácil; pero si te levantas, el trineo se convierte en un compañero con el que tienes que trabajar. La nieve compactada te empuja hacia arriba; si te sientas, simplemente te hundes. Moves las caderas, avanzas al subir pendientes y deslizas un pie hacia un lado en las laderas laterales. Esos movimientos no parecen ejercicio hasta que te bajas del trineo… y entonces tus piernas te recuerdan que han estado trabajando duro.

La nieve profunda es una verdadera amenaza. En los videos parece algo sencillo: flotar, deslizarse… Pero en la realidad, el trineo a veces parece querer enterrar el camino por el que se avanza. Te paras, te balanceas, empujas con las caderas y las piernas, tiras de las barras como si estuvieras guiando un animal muy pesado… Excavas, levantas los esquís, maldices en voz baja… Y así sigue el proceso Antes o después, se suelta. Ese proceso de excavación… es como hacer un entrenamiento completo para todo el cuerpo. En serio.

Las manos también se cansan. La mayoría de los trineos no disponen de dirección asistida. Cuando los esquís se enganchan en algún saliente oculto, son los antebrazos los que sufren el impacto. Después de unas horas, notarás que tus manos comienzan a sentirse muy incómodas dentro de los guantes gruesos. La adherencia es crucial: unos buenos guantes ayudan, pero también ocultan el hecho de que tus manos están trabajando mucho más duro de lo que parece.

El frío es algo sutil y traicionero. Te vistes como si fueras a la Antártida, lo cual te ayuda a mantener la vida, pero también aumenta tu peso. Los botines que parecían cómodos en la tienda comienzan a resultar muy incómodos después de varias horas de uso. Los cascos y los collares restringen tus movimientos. El cuerpo consume energía adicional solo para mantenerse caliente. Así que estás haciendo el esfuerzo necesario para montar en bicicleta… ¡y también el esfuerzo adicional para no congelarte! Para cuando llega la hora del almuerzo, te das cuenta de que has estado trabajando en dos “modos” al mismo tiempo.

Quedar atascado es una lección que todos aprenden. Lo conseguirás… Quizás dos veces, quizás más. El camino está bloqueado; el trineo no se mueve. Intentas despejarlo, levantas la parte delantera del trineo… La nieve se te mete en los guantes; utilizas toda tu fuerza para hacer que se mueva. En ese momento —con frío, sudoroso y respirando con dificultad— te das cuenta de cuán físico puede ser este deporte. Y entonces… te ríes Más o menos. Principalmente porque no hay nada más que hacer.

El esquí en montaña aumenta considerablemente la dificultad. Las pendientes pronunciadas, el aire más escaso y la nieve más compacta intensifican todos los factores implicados. Tus pulmones trabajan con más esfuerzo y tus piernas se cansan mucho más rápido. Acabas haciendo pausas no porque seas débil, sino porque el terreno lo exige. Deslizarse por las laderas laterales es una experiencia a la vez hermosa y aterradora: un movimiento en falso puede hacer que el trineo se deslice hacia abajo. Es necesario mantener una postura correcta, realizar pequeñas correcciones y tener paciencia. Es un ejercicio realmente agotador… pero de una manera positiva.

Aun así, no todo se trata de esfuerzo extremo. Un día de caminata por senderos bien preparados resulta sencillo en comparación con las dificultades que implica caminar por nieve compactada. Las familias realizan largas rutas y regresan sonriendo, sin sufrir lesiones graves. Puedes elegir el nivel de dificultad que prefieras: si buscas algo más tranquilo, elige senderos bien marcados, camina despacio y disfruta del paisaje; si prefieres un desafío más intenso, sigue rutas nuevas, sube cumbres y prepárate para sentir dolor al día siguiente.

La técnica es más importante que la fuerza bruta. Los esquiadores que se relajan, doblan las rodillas y se mueven junto con el trineo en lugar de oponerse a su movimiento terminan agotados mucho menos. En cambio, los principiantes que se tensan, aferran con fuerza el trineo e intentan hacer cada giro con solo la fuerza muscular se cansan rápidamente. Una buena postura ayuda a ahorrar energía. Ciertamente, la fuerza del tren superior del cuerpo y de las piernas también son de gran utilidad, pero un movimiento inteligente es aún más importante.

También existe el cansancio mental. Estar constantemente atento a buscar bolsillos blandos, zonas ocultas o parches de hielo requiere que tu mente esté en permanente actividad. Después de varias horas, te das cuenta de ello: reacciones más lentas, mayor dificultad para concentrarte y menos paciencia para los errores. Este desgaste cognitivo, combinado con el cansancio físico, sorprende a muchos novatos en esta actividad.

Los pequeños detalles importan mucho. Un guante que no se ajusta bien y roza los nudillos puede arruinar tu día. Un casco con ventilaciones defectuosas hace que tus gafas se empañen, lo que te obliga a gastar energía en limpiarlas. Estos pequeños inconvenientes, acumulados, pueden provocar un verdadero cansancio. Si solucionas estos detalles, todo el proceso se volverá mucho más fácil.

Entonces, ¿qué tan exigente en términos físicos es montar en motonieve sobre nieve? Respuesta breve: depende.

Caminos bien mantenidos, ritmo suave: de ligero a moderado.

Nieve compactada, trazados técnicos, montañas… Es muy difícil.

Los largos días convierten todo en un esfuerzo constante y que involucra todo el cuerpo.

Cuando terminas, el cansancio es de un tipo especial: satisfactorio, merecido… No ese dolor agudo que te dice que “hice demasiado en el día dedicado al pecho”, sino un malestar suave y constante que te indica que realmente has hecho algo hoy. Por eso la gente sigue volviendo a hacerlo. Te despierta, utiliza músculos que rara vez utilizas y te permite comenzar el día con energía e el paisaje y el esfuerzo empleado parecen estar en equilibrio.

Si quieres que sea más suave, maneja con cuidado. Si buscas un ejercicio disfrazado de diversión, persigue la nieve polvosa. En cualquier caso, lleva guantes buenos, mantén las rodillas relajadas y prepárate para hundirte en la nieve al menos una vez.